La
primera vez que supe de Julio Ramón Ribeyro no lo leí: Me lo leyeron. Tenía 13
años y estaba en la clase de lengua con la profesora Mazuelos que
arrancó (no recuerdo las circunstancias) a leernos Doblaje. La
historia, que empieza con la premisa de que al otro lado de la Tierra
vive alguien exactamente igual a uno mismo, me atrapó. Recuerdo
-ignorante, prejuicioso- haberme sorprendido de que el autor fuese
peruano, porque hasta entonces todo lo que tenía que ver con ideas
geniales provenía o bien de los animes japoneses o de las películas
gringas o de los libros de Julio Verne que teníamos en casa. Y cuando
uno ya estaba adivinando en qué iba a terminar el viaje de ese inglés
que atraviesa medio planeta para encontrarse con su doble, apareció la
segunda sorpresa: El autor no me contaba el final: Me lo sugería, dejaba
que yo mismo completara su cuento, permitía que yo pusiera las palabras
que faltaban. Me quedé alucinado y creo que algo parecido ocurrió en el
resto del salón en el debate obligado que siguió a la lectura. Ese fue
el día que entendí que una buena historia puede ser aún mejor no sólo si
te la cuentan con maña, con gracia, y con afecto por los personajes,
sino cuando te permiten participar como cómplice del mismo autor en la
construcción del relato. Riberyo hace lo mismo en muchas de sus otras
historias que de esa manera se hacen tuyas e inolvidables.
Leo que hoy
se cumplen 20 años de la partida de este gran fabulador al que se hace
difícil no querer. Valga la ocasión para recordarlo y releerlo.
