Pages

El espectador

 

[CUENTO] La cámara se engolosina con las sombras de la cumbre y con lo pequeño que luce el protagonista en la ladera. El ascenso parece fácil hasta que el suelo comienza a temblar. Sus ojos aterrados siguen el montón de piedras que rueda hacia él. A duras penas logra esquivarlas, ignorando que son inofensivos grumos de poliestireno y que la altísima montaña, de la que teme despeñarse, es solo una estructura de cartón, a dos metros sobre el piso del estudio de filmación.

Su memoria y su voluntad —moldeadas, sin que él lo sepa, por el guion— le dicen que debe encontrar un artefacto legendario cerca de la cima. Según un sabio que conoció en la víspera, solo con esa arma podrá destruir al demonio que asoló a su reino y secuestró a su reina. Tras cuatro horas de ascenso divisa la cueva en la que yace el tesoro. Los técnicos de efectos visuales disimulan la impericia de los escenógrafos al accionar, en ese momento, la máquina de humo. Más tarde, los editores insertarán en la escena un sonido burbujeante, sugiriendo fluidos peligrosos que conviene evitar. El protagonista jadea, por el cansancio y el calor. Pero no suda, porque el aire acondicionado del estudio está muy fuerte. El fulgor volcánico que ilumina las paredes de granito no proviene de un río flamígero sino de un puñado de lámparas con tapas de celofán anaranjado.

A pesar de lo que sugieren sus últimos recuerdos (la batalla nocturna, las largas horas de cabalgata, el penoso ascenso por el risco), su peinado con gomina luce intacto y sus prendas, como nuevas. La espada larga en la cintura ni le pesa ni le estorba, como si el acero de verdad tuviera la ligereza del acrílico pintado. Un fogonazo lo intercepta, pero ni su barba ni sus pestañas se le queman. Tiene miedo, pero confía: si ha llegado ileso hasta ahí, quizá sea cierto todo eso de que es un elegido. Una figura de geometría tosca, que no puede ser natural, llama su atención desde el fondo de un estanque en el que algo hierve. Con una mano se remanga la impecable camisa negra. La otra se introduce en esa sopa densa y colorada. Una heroica fanfarria tranquiliza a los espectadores, que ya han visto muchas películas y saben bien que semejante música no acompañaría a una escena de tormento. Recoge la pieza, la alza hasta la altura de sus ojos y la costra burda que la recubre se desprende y cae sobre el cartón piedra de la cueva, revelando su auténtica apariencia: una estrella de oro con una daga retráctil en cada una de sus puntas. La cámara lenta y los destellos agregados en postproducción permiten que la escena conmueva a todos los niños de la sala. Uno de ellos, que no ha tocado la canchita tibia ni la cocacola helada que sus padres le han comprado, se promete ver esa cinta mil veces más. Soñará esa noche que es el héroe y, al despertar y recordar su sueño, jurará que, cuando llegue a la edad de tener barba y espada, también combatirá a los monstruos que le quiten lo que quiere.

 

En su cuaderno cuadriculado dibujará el perfil de la cueva, con la mano del héroe recogiendo el bumerán de cinco puntas. La crayola amarilla sugerirá el oro. La roja, el fuego. La negra, el suspenso. Contemplará luego el resultado y sentirá que sus garabatos son indignos de lo que la pantalla le mostró en la víspera. Correrá hacia la cocina para interrumpir una fea discusión entre sus padres y les dirá, mostrándoles el dibujo, que deben volver al cine cuanto antes porque, como pueden ver, se está esfumando de su memoria. Pero el cine era, en esos años, algo tan caro y semestral que, cuando por fin logra convencerlos, todas las salas de Lima proyectan otros filmes. No existían aún ni el Betamax ni el VHS ni los aniversarios para frikis en los que los clásicos se muestran en funciones de trasnoche, así que cualquier esperanza de volver a ver la cinta depende de los caprichos del televisor, que pasa películas viejas los sábados por la tarde. Pero ¿cuánto hay que esperar para que una película se haga vieja? Aunque consulta durante varios meses la programación de los canales en el periódico que su padre compre cada sábado, nunca lee ahí el título inolvidable. Le desalienta comprobar que sus compañeros de la escuela no hayan escuchado nunca nada acerca de ese filme. O que en las tiendas no se vendan juguetes con el merchandising que la película merece. ¿Te acuerdas de esa escena?, le pregunta a veces a su madre antes de describírsela. Pero los “sí me acuerdo” de ella suenan cada vez más cansados y mentirosos. Un día se le ocurre que el filme solo se preservará si se proyecta, con cierta frecuencia, en el imaginario écran de la pared de su cuarto. En esas funciones privadas, que alucina con los ojos abiertos, cambia —sin intención o con ella— el orden cronológico de los sucesos de la trama. También revisita las secuencias con nuevos ángulos de cámara, inserta efectos de sonido más aterradores e incorpora nuevos personajes. Las escenas cortas, se prolongan. Las que incluyen conversaciones largas y romances aburridos, se eliminan. Con el tiempo, el filme de su memoria es reemplazado por el que se ha inventado.

Transcurren 35 años. Sus intereses, proyectos y afectos son ahora grises y convencionales. Pero un día, al regresar de una fallida entrevista de trabajo, reconoce en una vitrina del Centro Comercial Arenales un afiche vintage que luce el arma prodigiosa. Aunque el diseño es tosco y hechizo, el niño que malvive dentro de él toma, por primera vez en años, el control. Robando el wifi de los vecinos se obliga a buscar información de la película. Se topa con críticas hostiles en las webs cinéfilas, testimonios sobre su sonado fracaso en las taquillas y las biografías de los actores olvidados. Tras varios intentos fallidos, logra dar por fin con una copia pirata. La descarga, con entusiasmo primitivo, visceral. Se prepara para la velada, con una bolsa de canchita fría que compra en la esquina y una botella de cocacola tibia de la bodega.

No hay solemnidad ni pasión en ese reencuentro. Constata que, si bien los personajes son creíbles y la música, excelente, la mezcla no convence ni concreta. Se nota que el castillo es de cartón, que los focos fluorescentes simulan mal la luna en las escenas nocturnas y que los extras de la batalla del pantano no luchan y se dejan matar. Una ligera picazón en la mano, un lejano claxon y una silla que se arrastra en el departamento de al lado interrumpen con facilidad su inmersión en la pantalla, como si él mismo no se creyera su propio guion. Algo llamea todavía en la escena de la cueva, pero esta no puede superar a la que ha creado su nostalgia. Incluso el happy end tiene un regusto traidor. Entiende —una vez más— que una expectativa exacerbada arruina el acto. Recostado sobre el catre, apaga la luz y mira el techo del cuartucho en el que vive. Ahí proyecta su enésima versión del filme. El héroe muere en los minutos iniciales del metraje.



Pablo Ignacio Chacón, 2021

No hay comentarios.:

Publicar un comentario

Si quieres comentar algo escríbelo aquí. ¡Gracias por leerme! :)